Contabilidad creativa: Real Madrid, Vodafone y los métodos de financiación del siglo XXI
En los nodos de transporte de Madrid -estaciones de metro, de tren, de autobús- florecen todo el año stands de colores chillones. Se componen normalmente de un gran cartel, un mínimo atril y una persona vestida de uniforme cuyo sueldo es muy inferior a su aspecto, que aborda a los seres que menos tiempo tienen del mundo: los madrileños en medio de un transbordo. Dentistas franquiciados, círculos de lectores, oenegés... los stands venden servicios, no productos. Ni siquiera suelen tener un triste tazón de caramelos; sólo una carpetilla debajo del atril con las instrucciones y papeles firmables. Los del Real Madrid son los mejores: con esa autosuficiencia que rige todos sus movimientos de marketing -no hay más que ver su web-, colocan a fornidos chavalotes encorbatados, dos por stand, con una pretensión estética a medio camino entre el portero de discoteca de pago y el chulo de discoteca de pago. El club blanco reconoce, al menos, a sus clientes potenciales. Los muchachos abordan a sus semejantes con la pregunta ¿eres del madrí? A mí sólo me la han hecho un día que tenía todas las camisetas sucias y tuve que pedirle una camisa a Toni. Además me había afeitado, ya es casualidad. En todo caso, me saltaron a la yugular: ¿eres del madrí?
Se supone que si fuera del madrí me estaría gastando un dinero en panfletos deportivos, en camisetas para el niño, en partidos payperview o su modalidad cara: el bar. Incluso en acudir a algún partido en el coliseo blanco de vez en cuando, ¿no? Todo ese dinero repercute de una u otra forma en las arcas de la entidad merengue. Pero Florentino va más allá y se suma a la estrategia polanquista de sangrar al cliente hasta donde le dejen.
-¿Eres del madrí?
-Oh, sí.
En este punto, los dos mozos se han colocado a ambos lados del aficionado y le ofrecen el carnet madridista. Por 25 eurillos al año, tendrá derecho a una serie de ventajas, descuentos, sorteos, etc. En realidad, todo se resume en una revista de papel, poder entrar gratis en los entrenamientos y, lo único que cunde un poco, dos entradas para un partido de baloncesto. El club lo explica así:
El Carnet de madridista es la pieza que todos los madridistas deben poseer si quieren tener el Club más cerca, si quieren que les acerquemos el Club a su casa. Son tantas las ventajas que tiene el carnet, y está articulado a través de una revista tan especial, de tal calidad, que la reversión del coste del carnet es muy fácil de entender y permite una capitalización muy elemental. Lo que queremos es que todos los madridistas del mundo tengan un carnet del Real Madrid.
¿La reversión del coste del carnet? ¿Capitalización elemental? ¿Ves cómo sí valía la pena enviar a Butragueño a estudiar al extranjero? De todas formas, la última es la frase clave: que todos los madridistas del mundo tengan un carnet del madrí. La estrategia se resume en: al cliente, ni agua gratis, que está dispuesto a pagarla. Vaya, que yo lo veo como un impuesto revolucionario, un chantaje emocional.
-¿Eres del madrí?
-Oh, sí.
-Pues paga si quieres coger el metro, maldito.
Hipotécate en un rincón de la estación de Atocha
Los stands florecen todo el año porque la luz y la humedad son constantes y artificiales, como sabrá cualquier cultivador de marihuana. Pero esto no quiere decir que no haya stands de temporada. Y, un mes antes de navidad, las entidades de crédito personal despliegan las velas: la gente quiere cash para plasmar el amor navideño en regalos.
Cofidis, Credial, Cuenta Ahora... empresas desconocidas en el panorama bancario español con un target más claro que el agua: gente que esté dispuesta a pagar un 22% de interés por un crédito. Cuando aparecieron, mi madre sospechaba de ellas.
-No pueden servir para nada bueno, éstos.
-Bueno, mamá, si la gente quiere pasta...
-Si necesitas medio millón en dos días es que estás metido en drogas.
Qué razón tenías, mamá.
Digo... no. De hecho, mamá, son tus colegas de tribu urbana las adictas a Cofidis: amas de casa entre treinta y sesenta años ¿Alguien me pega si digo que las amas de casa son el grupo social con más bajo nivel cultural del país? Bueno, pues aun así. Mi madre sobrevivió a una educación franquista que no preparaba para una economía de libre mercado. Otras mujeres, pese a sus habilidades culinarias, no comprenden el significado de la expresión 22% TAE. Lo que sí comprenden es que la navidad es una fiesta como dios manda y hay que hacer regalos. Por ello, las financieras concentran sus esfuerzos publicitarios: si trabajas por la mañana, es posible que no hayas visto un anuncio de Cofidis en tu vida. Porque Cofidis se anuncia en el programa de la Campos, se anuncia en la telenovela, en Gente. Y en la estación de Atocha.
Pero un stand no es un anuncio: permite una comunicación bidireccional. Si yo viviera de prestar dinero al 22%, lo último que se me ocurriría es un canal bidireccional. Cualquier jipi-rama reinvindicativa podría pintarme el cartel con una plantilla, pongamos por caso, que rezara y dios bendijo la usura. Pero como somos un país apático, lo que se ve alrededor de los stands de financieras son amas de casa con bolígrafo en mano, ansiosas por regalar su dinero a cambio de un poco de tiempo. Qué curioso, ellas creen que es al revés.
Segunda propuesta al sector jipi-rama festiva: sólo se necesita un cartel grande, un atril de madera y un traje de corbata para ganar dinero. Mejor si es todo plegable. En una horita tendremos media docenita de contratos -nadie se va a leer la letra pequeña, propongo que ésta rebose creatividad-, se recoge todo en un maletín, y para casa. Después de todo, ¿quién se compraría un coche en un rincón de una estación de tren? Entonces, ¿cómo pueden firmar préstamos?
Vodafone, como decíamos
Los bancos han ganado este año mucho más que el anterior. No recuerdo las cifras y tampoco por buscarlas voy a conseguir más credibilidad. Al fin y al cabo, un blog no es periodismo, dice Juan Luis Cebrián. Mm. Vale. Las busco. 6.500 millones de euros en nueve meses. Tocamos a doscientos euros por persona y año. Y los bancos sí que los pagamos todos.
Tanto la estrategia de intereses rozando la legalidad de las financieras como de comisiones por todo de los bancos son métodos de baja intensidad. Roban un poco a todos para ganar mucho. Y cuando digo "roban" no quiero decir que sea ilegal.
En el otro extremo, Enron o Halliburton practican métodos de alta intensidad, además de abiertamente ilegales: sobornar funcionarios, infiltrarse en política, sobornar contables, sobornar competidores... un ley de la economía dice que, en esferas suficientemente altas, es muy difícil que una persona valga más que el cargo que ocupa.
Antes de seguir, un recuerdo a uno de los dos buenos profesores que tuve en Ferrol: Eduardo Guillén. En su clase de economía empresarial para diseñadores siempre nos recitaba que hay que cobrar cuanto antes y pagar lo más tarde posible. El dinero, contrariamente a los calcetines, se gasta si no se mueve.
Pues esto hace Vodafone. Por lo que sé, le sobran los bancos a esta multinacional. Para qué un banco, si los clientes le podemos prestar dinero a nuestra empresa de telefonía. El método se denomina incompetencia-sonrisa.
-Vodafone, buenas tardes, le atiende Daniela, en qué puedo servirle.
-Hola Daniela. Verás, me ha llegado mi primera factura y...
-Sí, dígame su teléfono, por favor.
(...)
-... pues eso, que la factura me llegó ayer y hoy he ido a por el teléfono, por lo que setenta y dos euros de factura me inducen a creer que ha habido algún error.
-Sí, esos 72 euros son un cargo por número gold.
-¿Perdón?
-Un número gold es un número fácil de memorizar que, dependiendo de varios factores, puede valer más o menos. Vodafone los oferta...
-Eh... bueno, está claro que para mí es fácil de memorizar, llevo cinco años con este número, pero...
-No, no, por supuesto, ha debido haber algún error. Permítame un minuto, ahora estoy con usted.
Esa voz argentina que me arrulla... ojalá en un minuto estuvieras de verdad conmigo, Daniela. Ésa es la sonrisa.
-¿Don Francisco?
-Sí.
-Efectivamente, ha habido un error en el cargo por número gold. En su próxima factura, se le devolverá el importe.
-¿En mi próxima factura? Pero... necesito esos setenta y dos euros para este mes.
-Lo siento.
Y patatín, patatán. Así firmé con Vodafone un crédito por 72 euros a un mes al 0% de interés. O eso creía. Un mes después.
-Vodafone, buenas tardes, le atiende Graciela.
-Hola Graciela. El mes pasado me cobrasteis de más por un error y este mes no veo que hayáis devuelto nada.
-Dígame su número de teléfono, por favor.
(...)
-En efecto, no se le ha cobrado la factura que asciende a dieciséis...
-Sí, bueno... pero, como comprenderás, que no me cobren las facturas me da igual, yo lo que quiero es el dinero que me debe Vodafone.
-Bueno, en este momento su saldo es de cincuenta y tres euros, por lo que hasta que no gaste usted esa cantidad no se le cobrarán más facturas.
-Haces que parezca que me estáis haciendo un favor, Graciela.
-¿Perdón?
En fin. A 15 euros al mes que me gasto en teléfono, casi cinco meses al 0% de interés en pagos fraccionados. Saquemos la calculadora: Vodafone tiene nueve millones de clientes en España. Pero timar al cliente de toda la vida es un poco arriesgado: puede estar quemado ya y denunciar. Mejor centrarse en el millón y medio de nuevos clientes cada año. A cincuenta euros por error a cliente confundido, setenta y cinco millones de euros fresquitos. A Florentino le costó mucho conseguir un préstamo por la mitad, y encima le cobraban intereses. Ni siquiera tienen que ser todos los errores de números gold. Las bases de datos permiten asignar aleatoriamente un error a cada cliente, de entre una lista de una docena o así.
Conclusión: Vodafone me paga cero por un servicio por el que un ama de casa estaría dispuesta a darme 15 euros. Ahora que tengo que coger un autobús de 30 euros que no puedo pagar, empiezo a notar cierto odio hacia Vodafone que nunca sentí por Amena. Y eso que les abandoné por cutres.
Esta noche han estado a punto de pegarme por decir la verdad.
Canarias está en África.
Y, de todas las sensaciones que hubiera experimentado borracho, la de peligro es algo que nunca había sentido. Creía que con mostrarme pacífico y simpático bastaba. Pues no. La sensación de peligro es algo que experimentan las novias del agresor e intentan transmitir al agredible. Lo he captado, en este caso.
Resultado: hoy, un canario me ha intentado pegar y su novia me ha echado del bar.
Total: dos canarios que me caen mal.
Conclusión: los canarios son unos malnacidos.
Reflexión: si todos los gallegos fueran pegando a la gente por decirles que son europeos, me sentiría fatal cada vez que conozco a alguien y le tengo que reconocer que soy gallego.
Propuesta: ¿no te gustaría desterrar ciertos tópicos sobre tus paisanos?
El hombre que tenía una ciudad en la cabeza me contó que le costaba dormir por las noches.
-¿Es por el ruido? -pregunté.
-Oh, no, es una ciudad tranquila. El problema son los edificios... demasiado altos. No puedo colocar la almohada contra el cabecero, así que me cuelgan los pies.
-A mí me gusta dormir con los pies colgando.
-A mí no. Me duelen los tobillos.
Me hubiera gustado preguntarle más cosas al hombre que tenía una ciudad en la cabeza. Pero tuvo que irse a no sé qué al banco, y no pude verle hasta pasadas unas semanas. Por entonces, ya me corroía la duda: ¿cómo se llamaba la ciudad?
-No sé -respondió -. Nunca me lo he planteado.
-Todas las ciudades tienen nombre.
-No tengo necesidad de diferenciar a ésta de las demás ciudades del mundo. Sólo tengo una ciudad en la cabeza. Cuando sólo existía Jericó, la gente no decía "eh, voy a Jericó". No había más ciudades.
-Dudo mucho que Jericó fuera la primera ciudad de la humanidad.
-¿Por?
-Bueno... supongo que si hubiera una ciudad más antigua que Jericó pero que no saliera en la biblia... estaría en desventaja. La gente seguiría nombrando a Jericó como la más antigua.
-Pues yo supongo que hace diez mil años no la nombraban.
El hombre que tenía una ciudad en la cabeza estaba incómodo conmigo y se levantó para irse. Me sentí tonto. Al fin y al cabo, había hablado con arrogancia de un tema muy íntimo para él. Cuando, después de enrollarse en la bufanda verde, se puso el sombrero, pude atisbar por un momento cómo se encendían las farolas en la ciudad.
Mide seis metros de largo y te dice cómo calcular el número pi, ¿qué es?
Ahmes afirma en su papiro que el área de un círculo equivale a la de un cuadrado cuyo lado mida 8/9 del diámetro. Eso da un valor de 3,16. No está mal, Ahmes, no está mal. Mucho mejor que la biblia, escrita mil años después, que se conforma con un mísero 3. Pero ya sabemos que la biblia dice muchas cosas.
Otros dos mil años después, un tipo llamado William Shanks consagra su vida a pi. Se pasa veinte años calculando a mano hasta reunir 707 decimales. En la ciencia no se suele aceptar un experimento o demostración que no haya sido repetido por otro científico independiente. Pero... bueno, parece que a ningún otro matemático le atrae el plácido modo de vida del señor Shanks, y, durante casi cien años, sus cifras son la referencia.
Mala suerte. En 1945 se demuestra que, a partir del decimal 528, están todos equivocados. Suponiendo que Shanks tardase lo mismo en obtener cada decimal, esas últimas 172 cifras suponen casi cinco años de trabajo inútil.
Al ser pi un número irracional, hay una docenita de algoritmos interesantes para aproximarse. Los más graciosos son los estadísticos. El método de Buffon requiere de un papel, lápiz y palillos (a Shanks le bastaba con lápiz y papel). Dibuja una rejilla de 7 líneas horizontales de unos 10 cm. de ancho y con una separación de 1,3 cm. Corta los palillos en trocitos de 0,65 cm. y déjalos caer sobre la rejilla. Si tocan línea, cuenta un punto. El cociente entre los palillos caídos y los puntos debería aproximarse a pi cuando lleves un par de abetos gastados en el empeño.
Y si no te quieres arriesgar, prueba con esto.
El método Montecarlo es mil veces mejor, y cito textualmente:
Se trata de unos monos que tiran dardos sobre un tablero cuadrado con una circunferencia inscrita. Si se miran los que entran dentro de la circunferencia y fuera, se observa su relación, podemos llegar a pi algo mejor que con el método de Buffon, pero no es demasiado bueno; apenas nos da 2 ó 3 decimales.
¿Monos con dardos? ¿Quién dijo que las matemáticas eran aburridas?
El anuncio era poco menos que desesperado: Se cambia dolor de cuello por dolor de cabeza, de muelas, de barriga. De lo que sea.
He ido a ver la última película de Michel Gondry y estábamos ocho espectadores ocho en la sala. Ya sé que las leyes del mercado son duras, que les han acribillado en los telediarios, magazines y programas del corazón, pero tiren esa entrada para la última garbanzada de Paz Vega y acudan a ver Eternal sunshine of the spotless mind en masa, por favor. En el probable caso de que no se encuentren en Sevilla, Jaén, Gerona, Barcelona, Madrid, Palencia o Albacete, únicas provincias donde se proyecta, tampoco vayan a ver la de Paz Vega. Gracias.
Precisamente el título en castellano parece haber sido ideado por los mismos productores que la de Paz Vega.
-¿Qué título le ponemos?
-¿Cómo se llama en guiri?
-Euh... eternal sanshin of... uh...
-Va, déjalo ¿De qué va?
-En la carátula pone que "Joel [tampoco vamos a cometer la gracia de contarla] a Clementine de su memoria".
-Qué cojones, lo tengo. Olvídate de mí.
-Olvídate de mí.
-Olvídate de mí.
-Eres un genio.
-Ya te digo, Paz.
Paté de atún
una lata de atún de un kilo
un vasito de tomate triturado
un puñado de pepinillos y aceitunas
una latita de pimientos
unas cucharadas de puré de patata
un sobrecito de gelatina
aceite de oliva
Se mezcla todo.
-Me encantan las recetas que consisten en mezclar todo.
-A mí me gustan las que consisten en abrir y comer.
-Eres gordo.
-Soylo.
010, teléfono de atención al ciudadano del ayuntamiento de Madrid
-Buenas tardes, le atiende la posición ciento cuatro.
-Buenas tardes, quería saber si existe una ordenanza municipal que prohíba encender la calefacción antes del uno de noviembre.
-De acuerdo, espere un momento por favor...
-Mire...
-Sí.
-No existe ninguna normativa municipal que regule la fecha de encendido de caldera. La calefacción se enciende cuando lo acuerde la junta de vecinos. El ayuntamiento sólo se ocupa de ello si hay alerta ambiental.
-Muchísimas gracias.
