Se lo he oído a mucha gente. En la vida, al final, sólo existen dos cosas: el sexo y la muerte. La diferencia, yo diría, es que tenemos la oportunidad, cada uno de nosotros, de practicar el primero unas cuantas veces antes de cumplir con la segunda.
¿Quieres tocar fondo? Busca una amiga cuyo padre tenga cáncer y ensaya delante del espejo lo que le dirás cuando la palme. La primera semana, confórmate con no parecer la persona más gilipollas del mundo. Practica cuanto quieras, da igual. Porque cuando la llames será por la mayor gilipollez del mundo y ten por seguro que no te saldrá mejor que lo peor que te haya salido.
Procura que llueva, hace más efecto. Y ten la cama lista para volverte a ella, puto asco de todo. Buenas noches.
Escribe.- Don Juan José Bermejo. San Sebastián.
Pregunta.- Muy señores míos: Me he decidido a escribir a su revista con el fin de solicitar ciertos datos que me sirvan para solucionar mi problema. Poseo un Morris 1.800 que tiene ya muchos años y al que he de ir sustituyéndole poco a poco varias piezas del motor. Una de estas piezas es el colector del escape y su prolongación y les pregunto, ¿dónde encuentro dicho colector? Otra de las cuesetiones que solicito de su amabilidad es que al haberse extraviado la tarjeta de las características técnicas, no conozco los datos de este coche. No es que yo los necesito sino para presentarlos en la Jefatura de Tráfico, ya que en cierta ocasión me pararon los agentes de circulación y así me lo recomendaron.
RESPUESTA.- Estimado lector: Nuestra labor aquí no es otra que ayudar a solventar los problemas que nos plantean nuestros lectores, siempre que dichos problemads estén relacionados con el automóvil. Dicho cometido (a juzgar por las cartas recibidas) estamos lográndolo. Lo que no hemos logrado (ni siquiera lo hemos intentado) es realizar milagros. Estos los dejamos para santuarios como Fátima o Lourdes, por citar sólo algunos.
[...] En cuanto a su segunda pregunta, nos sorprende que en una delegación de la firma Morris no puedan facilitarle los datos que precisa, aludiendo para ello el que dichos datos están escritos en inglés en el libro correspondiente. Máxime cuando estos datos son para presentar un documento en la Jefatura de Tráfico. Siguiendo esta lógica, estos señores, cuando conduzcan, no respetarán la señal de stop que existe en algunos cruces ya que dicha palabra no corresponde al idioma español. Pero, en fin, qué le vamos a hacer, las cosas son así y como tal habrá que aceptarlas.
Velocidad, revista gráfica del motor, número 944, octubre de 1979.
-Curioso el propio concepto de resaca, ¿verdad?
-¿Uh?
-No me acuerdo de nada de lo que pasó ayer.
-¿Nada?
-Entre que salimos de casa de Viqui y que entramos en el metro, nada.
-¿Has mirado en la cámara?
-La tiene Alfonso.
-¿Pero volviste con la cartera, el teléfono, todo eso?
-Sí, eso sí. Pero el caso, ahora tenemos un taco de revistas de los setenta sobre la mesa. Y apuntes para las oposiciones a RTVE de 1973. Para mí, eso es la resaca de ayer.
-¿Y el clavo que tenías entre ceja y ceja hace unas horas, cabrón?
-Bueno, pero eso se quita durmiendo.
Así que todo comenzó cuando una tarde de aburrimiento compramos la revista Más Allá, que traía el cd con el código secreto de la biblia. Tres euros con cincuenta; en la portada, pruebas arqueológicas de la existencia de Jesús. Además, los sueños de los animales, un restaurante embrujado en Sevilla, setenta y cinco anuncios de videntes, meditación y curación, un perfume para cada signo -me encantan estas concrecciones en los horóscopos, porque se traducen inmediatamente en fallos rotundos, cómo me va a gustar el olor a canela-, y una entrevista con un señor, Hugh Emil de la Cruz, de la que no me resisto a pegarte un fragmento:
Jesús, Satanás, la Madre de Dios o los distintos santos son creaciones mentales de los que escribieron las llamadas Sagradas Escrituras. La propia misa de la Iglesia romana se basa en los principios de la veneración satánica, cuya única finalidad es controlar las mentes de las personas.
-Uh... ¿la única finalidad?
-Sí, ¿no?
-Yo diría que... controlar la mente de alguien jamás puede ser una finalidad... sino un medio, ¿no?
-Yo diría incluso de la finalidad de la veneración satánica es venerar a satán.
-Oye, mucho sabes tú de esto.
-Mi pasado oscuro.
En la misma línea, considero que el asesinato de la princesa Diana de Gales formaba parte de un ritual satánico. Su bebé nonato y partes de su cuerpo fueron extraídos para usarlos en rituales satánicos. El hermano de la princesa no ha permitido que se abra el ataúd. ¿Está ella dentro? o ¿hay una muñeca? Nadie ha contestado estas preguntas.
-Y yo que creía que las partes extraídas del cuerpo de Diana se habían usado como complemento coquetón de la carrocería del coche.
-Sí, esos reposacabezas con dientes incrustados.
-Bueno. Tenemos en nuestras manos el código secreto de la biblia ¿Qué hacemos?
-Para empezar, meterlo en el ordenador, que en nuestras manos de poco va a valer.
-Buf. Y... ¿por dónde empezamos?
-A ver... según pone, hay que buscar nombres propios, o fechas, o palabras. Pero las palabras tienes que traducirlas con el diccionario español-hebreo que trae incorporado. Y las fechas con el conversor de fechas gregorianas-judías.
-Uh... o sea, que nombres propios.
-Vaya que sí.
-Pues marchando una de Sylvia Saint.
-Vamoallá.
-¿No tarda mucho?
-Tío, que llevamos quince minutos.
-Pues aún va por la mitad.
-Jo.
-Y no ha encontrado nada.
-Coño. Pero cómo no va a salir Sylvia Saint en la torá ¿Predice lo de las torres y no predice a Sylvia?
-Ya ves.
-¿Qué?
-Nada.
-Jo.
-Bueno, pues buscamos Fresita a ver si se cruza con vaca.
-A ver cómo se dice fresa en hebreo.
-Eh... es un nombre propio, ¿no?
-Ya, bueno, pero viene de fresa igual, no sé...
-En el diccionario no viene fresa.
-Coño.
-No viene, no.
-Pero... pero... qué pasa, ¿los judíos desconocen las fresas?
-Igual también las tienen prohibidas...
-¿Sabes cómo se dice yogur de fresa en hebreo?
-A ver.
-Yogur de... qué buen día ha quedao, ¿no?
-Buf.
-¿Nada?
-Nada.
-Vaya timo.
-Venga, buscamos Hitler.
-Bah, pero eso es lo típico.
-Bueno, sólo para comprobar que el programa rula.
-¿Bien?
-Ja. No sólo sale como un porrón de veces, sino que te he buscado...
-¿Me has buscado? Qué maldad.
-Je. Pues te cruzas con él unas doscientas veces.
-Sí, todas las mañanas al ir a comprar el pan.
-Eh... era mejor el de las fresas.
-Que ya es decir.
Y por fin llegó el último día.
¿Alguna vez me preguntaré cuál fue el último objeto que compré en Ferrol? (Un termo) ¿Qué sentí la última vez que puse la lavadora? (No sabía que era la última) ¿Qué compré en mi última visita al supermercado? (Zumo de naranja, pan, chocolate y dos yogures azucarados) ¿Cuál fue la última ventana en bajar? (La de la cocina) ¿A quién destiné la última llamada desde mi telefono? (A Lisi) ¿La última vez que volví de la playa y me metí en cama sin ducharme para sentir la piel de la espalda palpitante? ¿La última vez que oí las gaviotas? ¿La bocina de los barcos? ¿La última cena con invitados?
Nuestro héroe se agachó para coger la última caja de cartón, recuperada de la pulcra basura ferrolana, rellena de objetos cotidianos. Cuando levantó la caja, toda la casa dejó de ser un hogar para convertirse en un caparazón vacío, un espacio en blanco ( ), un conjunto abstracto de habitación, cocina, comedor, baño, pasillo y salón. Toda la casa fue de repente tabiques pintados de blanco y baldosas y rodapiés y puertas con molduras y ventanas en guillotina de aluminio blanco y persianas de plástico. Todo eso aconteció, no sé si me explico, entre el último momento en que la caja reposaba en el suelo y el primer momento en que era sujetada por sus manos.
Ella lo esperaba junto a la puerta.
-¿No sientes nostalgia de todo esto?
Nuestro héroe miró por última vez por la ventana.
-Vámonos de aquí.
Así que nuestro héroe salió de su último examen y se fue a la playa. Era el penúltimo día en la ciudad más triste del mundo.
Arrullado por las olas, nuestro héroe apartó el libro y durmió. Durmió como duermen los bebés antes de descubrir que mamá folla con papá. Durmió como puede dormir un hombre semidesnudo sobre la arena, junto al mar, un día de sol sin nada que hacer.
Antes
-Venga, pues dime la dirección.
-Vale... te la deletreo....
-No, dímela tal cual.
-Eh... mejor te la deletreo, créeme... a...
-A...
-A...
-Sí, ya.
-No, dos aes.
-Ah. A a.
-I...
-I...
-U...
-U...
-Ene...
-Eme...
-No, ene, ene de nenúfar.
-Ah, ene.
-Eh... e.
-¿E e? ¿Dos es?
-No, sólo una.
-Bien.
-A... y ya está.
-A a i u ene e a. Aaiunea.
-Aaiunea. Punto net.
-Chaval, ¿de dónde sacaste este nombre?
-Es una larga historia. Pero queda bonito.
-Sí... ¿y por qué punto net?
-Pues porque... no sé, sonaba mejor que puntocom.
-Sí, puntocom suena a coña.
-Claro, hasta Cruz y Raya lo usan ya.
-Dame la dirección.
-Sí, te la apunto.
-No, ya escribo yo, dime.
-Te la apunto yo, créeme...
-Venga pues.
-No escribe.
-Vaya.
-Creo que tengo uno por... algún bolsillo de la chaqueta... o de la mochila...
-Mira, ya escribe.
-Ah, chachi. Aamñmñmea... Toma.
-Uh... a... aiuuune... a.
-Eso.
-¿Y por qué punto net?
-Tú tenías una web, ¿no? Dime la dirección.
-¿Tienes un papel?
-No, pero dímela, que me acuerdo.
-Eh... creo que tengo un papel por aquí... espera...
Después
-¿Tú no tenías una web?
-Sí. Toma una tarjeta.
-Oh. Qué bonito.
-Nunca te has preguntado... ¿qué espacio hay entre pixel y pixel?
-Tío... hay cosas que es mejor que la Humanidad no descubra.
-De todas formas... debe ser un buen sitio para esconder las fotos guarras.
-¿Qué encuentras cuando buscas tuercas?
-No esperarás que me rebaje a contestar a eso.
-Bien. Pues pasé la mañana del miércoles buscando la calculadora, porque al día siguiente tenía examen.
-Y encontraste un ábaco.
-Uh... más bien no. Encontré el compás.
-¿Y necesitabas el compás para el examen?
-Claro que no, por eso es magnífico.
-Hombre, hay muchas cosas que no necesitabas para el examen, por lo que no...
-Por la tarde fui a comprar una.
-Bien.
-Jamás vayas a una papelería un diez de septiembre.
-¿Pues?
-La Vuelta al Cole.
-Cielos.
-Su sola mención produce escalofríos.
-Y pesadillas.
-Y que te mees por la noche.
-¿Cómo?
-Uh... borra eso.
-Así que al día siguiente fui a la playa.
-Ahá.
-Y al examen.
-Ya.
-Y al volver, entré en la cocina... y allí estaba.
-Oh.
-Sí.
-La calculadora.
-No. La planta.
-¿La planta? ¿La planta de la cocina?
-La planta de mi cocina.
-Pero... vaya, ésa sí que no se ha movido de su sitio, ¿eh?
-Pues te juro que fue un descubrimiento. Miré hacia arriba...
-Y allí estaba, claro. Donde siempre.
-Y empecé a pensar... ¿cuándo fue la última vez que regué esta planta?
-¿Hace semanas?
-Y seguí... pues fue antes de irme a Madrid en julio...
-Hala.
-Pues... fue antes de los exámenes de junio...
-Pero chaval.
-Ahora no sé qué hacer con ella.
-¿Pero está viva?
-Pues... es lo que tienen las plantas. No respiran, no tienen pulso, no se les contrae la pupila... No sé. Parece un poco momificada, pero aún tiene hojas verdosas.
-¿Te das cuenta de que esa planta ha sobrevivido sin agua a la peor ola de calor de la historia de esta ciudad?
-Me acuerdo como si fuera ayer. Entré en la florería y dije "hola, quiero una planta dura y que se suba por las paredes".
-No acertaron en lo de las paredes.
-Bueno, es que son de azulejo.
-¿Te la llevas a Madrid?
-Nah. Mamá sabrá que hacer con ella.
-¿Pero piensas aplicar tu teoría de los seres vivos en Madrid?
-Hum... digamos que en principio sí.
Veamos. Hoy tocaba gazpacho. Bueno, tocaba un día de éstos, esos malditos duendes tienen la costumbre de meterme los dedos en las orejas. Ya sabes, esos finos dedos fríos de duende. No puedo dormir si no es con orejeras, pero ¿dónde encuentras unas orejeras a principios de septiembre? Así que me tengo que tapar con las manos. Tengo que teclear con los codos y tardo mucho.
-Una explicación como otra cualquiera para el abandono que sufre la web, ¿no?
-Hombre... como otra cualquiera...
Como decía: Gazpacho unitario
·Un bote de un kilo de tomate triturado
·Un pimiento verde
·Una cebolla
·Un pepino
·Un diente de ajo
·Un vaso de agua fría
·La miga del pan que sobró ayer
·Aceite de oliva, vinagre, sal
-Eh, para el carro ¿Tomate triturado?
-Sí. Estoy hasta los cojones de los cocineros estrella que andan todo el día hablando de los tomates frescos de su huerta y del pescado de la lonja y de... ¿Qué del pueblo llano? ¿Qué de los urbanícolas que no tenemos huerta y tenemos que hacer la compra en el Lidl? El tomate triturado no es ni más ni menos que el mismo tomate que compras en el sup
-Vaaaaaaale pesao. Que sí, que me has convencido. Sigue, anda.
Fácil & rápido: se empapa la miga en agua, se trocean pimiento, cebolla, pepino, ajo y se pasan por la batidora. Eh, cómo mola, queda verdoso. La idea es que el tomate triturado no tenga que sufrir más batidora, el pobre, y que al final sólo tengamos que mezclar varios líquidos con un cucharón (recuerda que de aquí salen como dos litros de gazpacho). Me gustaría poder indicarte cuánto aceite y vinagre se le echa, pero eso, pequeño salmonete, es algo que tendrás que descubrir tú. Ah, por cierto, yo uso un vinagre de albariño que se podría beber a morro de lo rico que está.
-¿Ya?
-Ya.
-¿Y a esto lo llamas un post?
-A esto lo llamo un post, sí.
-¿Una receta de gazpacho? ¿Es eso todo lo que tienes para aportar al mundo?
-Oye, pues ya tengo más que Mayor Oreja.
-No me cambies de tema. Todo el mundo sabe hacer gazpacho.
-Jeje, ahora sí.
Bien. Pasemos ahora a las novedades en Hoy por hoy de esta temporada. Que yo sepa:
-Se suprimen patrocinios fenicios como los de las columnas de Luis del Val.
-Carlos Elordi, que continúa con el resumen de la prensa internacional, escoge ahora cartas al director de periódicos regionales para pulsar las preocupaciones del pueblo llano.
-Justo antes de terminar, a eso de las doce y cuarto, Iñaki hace un repaso a los temas más interesantes que van a tratar los programas locales que empiezan después.
-Y... bueno, esto no depende de Iñaki, claro, pero ahora su competidor en la Cope es Federico Jiménez Losantos, ese hombre cabreado, lo que otorga una especie de justicia poética a todo esto, ¿verdad?
-Estoy enamorado de esta chica.
-¿La de la tele?
-Sí. Beatriz Pérez Aranda.
-¿La contertulia del programa de Garci?
-Sí.
-¿Estás enamorado de una tertuliana?
-Que sí.
-Pero tío, qué estas haciendo con tu vida.
-Es del opus.
-La quiero igual.
-Es la versión femenina de Juan Manuel de Prada.
-Eh...
-Afróntalo.
-Mierda ¿Por qué me haces esto?
