"No voy a contaros sobre los muertos', dijo ella. "Estoy segura que lo sabéis. Los medio muertos, los casi muertos son incluso peor. Hay cientos de personas en Petrovo hinchadas por el hambre. No sé cuántas mueren cada día. Muchas están tan débiles que ya no salen de sus casas. De vez en cuando pasa un carro para recoger los cadáveres. Hemos comido cualquier cosa que pudiéramos agarrar: gatos, perros, ratones, pájaros; cuando se haga de día mañana verás que los árboles han perdido la corteza, también nos la hemos comido. También hemos comido estiércol de caballo". Mi expresión tiene que haber sido de sorpresa e incredulidad. "Sí, el estiércol de caballo. Nos hemos peleado por él. Algunas veces puedes encontrar granos enteros dentro".
Yo escogí la libertad - Víctor Kravchenko
-Hoy, la mujer que amo cumple 18 años.
-Oye, no es serio poner un link en medio de un diálogo.
-Tampoco es serio que las manzanas hablen.
-Bueh.
-Oh, qué emocionante. Un mail misterioso.
-¿Un mail misterioso?
-Sí, un mail misterioso.
-Qué emocionante ¿Qué dice?
-Que le falta la imagen para que los demás puedan ponerle un enlace en sus páginas.
-¿Qué imagen?
-No sé, por eso es misterioso.
-¿Y a quién le falta?
-Supongo que a la web, porque luego dice que es genial.
-¿Qué es genial?
-Pues... Neil Gaiman es genial, ¿no?
-Sí, pero vaya... no sé yo si eso ayuda a interpretar el mail ¿Quién lo manda?
-No sé, no conozco la dirección, no firma, no se identifica.
-Igual es un fugitivo.
-O un prófugo.
-O un proscrito.
-O un trigretón.
-Joder, estás amarillo.
-Apaga esa luz y trae una palangana.
-¿Por qué? ¿Vas a potar?
-No sé, pero tráela.
-¿Cómo que no sabes? ¿Tienes ganas de potar o no?
-No, no tengo, pero esas cosas vienen de repente, joder, traeme la palangana.
-Mira, si te la traigo, al verla te entrarán las ganas de vomitar.
-¡Trae la puta palangana! Urg.
-Oh, cielos.
Una cosa está clara: la ciencia en España se pudre ante nuestros ojos. Si el Ministerio de Defensa se ocupa en realidad de la guerra, y el de Trabajo del paro, si el de Sanidad de las enfermedades y el de Medio Ambiente de... (¿de qué?), el de Ciencia y Tecnología sigue ese magnífico patrón eufemístico, porque más bien está logrando desmantelar el escaso tejido científico que había en el país. Se puso en marcha hace tres años siguiendo la consigna electoral de Mario Conde: el que ha triunfado en la empresa ha demostrado poder hacerlo en política. Pero el Ministerio ha demostrado ser algo así como una nevera política: Anna Birulés se pasó dos años allí aburrida antes de volverse a Retevisión, y Josep Piqué espera ahora por las elecciones catalanas.
¿Alguien podría decir una sola cosa de provecho que se haya hecho en ese Ministerio? Hubo una campaña antivirus, sí... estaba el Plan InfoXXI, que se presentó en 1999, se metió en la nevera y se volvió a presentar en 2001. Ahora vuelve a estar en la nevera, tal vez lo presenten de nuevo este año. Está el Plan Ramón y Cajal, que ha logrado que unas docenas de científicos vengan a España, trabajen un año sin cobrar y se vuelvan a EEUU.
Es lógico que un Ministerio de un país mediano no tenga nada que hacer en Tecnología. Para eso hay unas empresas multinacionales enormes que dedican cantidades vergonzosas de dinero para convencernos de que necesitamos teléfonos con melodías polifónicas. Pero la Ciencia no es tan primariamente rentable. La ciencia es un bien público, como la educación, la sanidad o la paz. Y para guiar el estado de la ciencia en este país existe un organismo, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo presidente se va también. El Mundo dice que por el Prestige. La Razón, que por el dinero. El ABC, por la fuga de cerebros. La Vanguardia, que por todo eso.
Pero si has creído entender que el Ministerio de Ciencia y Tecnología no sirve para nada, has picado. Eso es lo que quieren que creamos. En realidad es una especie de Banco de Crédito para empresas armamentísticas, labor en la que se gastó el año pasado más de mil millones de euros. Dichos créditos se camuflan como I+D, lo que permite ajustar los presupuestos del Ministerio de Defensa y anunciar el gran gasto en investigación científica. Viene a ser como... como si el Ministerio de Educación dedicara una importante parte de sus esfuerzos a promocionar la Liga de Fútbol. Eh, un momento ¡Eso ya ocurre ahora!
Ah, y ¿sabes quién va a sustituir a Tarralch como presidente del CSIC? Pues el que estuvo al frente del comité científico asesor del Gobierno en el Prestige. Así me gusta, todo atadito.
Un minuto para Guinea Ecuatorial, por favor. Un pequeño país de menos de medio millón de habitantes que era una provincia más de España hace cuarenta años escasos. Un país que sólo conoce la dictadura; a Francisco Macías, bajo cuyo mandato se exiliaron 160.000 personas, le sucedió tras un golpe de estado su sobrino Teodoro Obiang en 1979. Y ahí sigue. Su hijo mayor, Teodorín, es a la vez ministro de bosques y presidente de tres compañías madereras; ha sido detenido varias veces en Francia y EEUU por tráfico de drogas. Durante los años 80 Obiang vendió la isla de Pigalu como vertedero de residuos tóxicos y radiactivos. Hace tres años hizo lo mismo con la mucho más importante de Annobón, en la que vivían dos mil personas de las que no se sabe nada. A finales de los 90, se halló petróleo en el Golfo de Guinea, y Obiang dejó de ser un dictador para ingresar en el club de los amigos de Washington y París. El crecimiento económico del país es desde entonces de un 40% anual. Los holdings petroleros pagan anualmente 300 millones de euros ¿A quién? Bueno, el presupuesto nacional ni siquiera incluye una partida de ingresos procedentes del petróleo.
Un país que tiene más habitantes fuera que dentro de sus fronteras. Un país que en 1950 era la única provincia de España con un 98% de alfabetización se rige hoy por un partido único y tortura regularmente a los líderes de otros partidos. Contra todo pronóstico, Guinea Ecuatorial no ha sufrido jamás una guerra, ni una hambruna, ninguna de esas desgracias que asolan África regularmente. Su desgracia es más bien la de un estrangulamiento lento de los recursos del país, de la gente, de la cultura, de todo lo que da valor a una sociedad. Su desgracia es la confianza en que Europa usará su poder para cumplir con su obligación histórica.
El 16 de enero siete eurodiputados del Partido Popular votaron contra la resolución que criticaba el régimen de Teodoro Obiang. Nunca, nunca confíes en Europa.
Corría el principio de la década de los 80 cuando una no muy conocida compañía japonesa desarrollaba juegos de arcade. Su primer juego caro, llamado Radarscope, fue un fracaso. Entonces la joven compañía, desesperada por aquel traspié, puso toda su confianza en un joven llamado Shigueru Miyamoto (que todavía daba clases extra) y que dio su primer paso al marco internacional. En sus tiempos de ocio el joven trataba de crear un símbolo para el universo de los juegos. Al fin hizo un juego llamado Popeye. A partir de Popeye creó otro casi igual llamado Donkey Kong que dio su luz en 1981. Este poseía 3 personajes que fueron más bien una inspiración. Donkey Kong (inspirado en Brutus, un gordo y tonto villano), Mario (un carpintero inspirado en Popeye, que era un marinero) y su novia (inspirada en Olive Oil). Aquellos que los hayan jugado notarán la gran similitud. El resto de la historia aquí.
Es difícil comprender la importancia de aquel juego llamado Super Mario Bros. El concepto de scroll horizontal sirvió para sentar las bases de los juegos de plataformas, que dominarían la informática recreativa los siguientes quince años. Los personajes creados por este muchacho un par de años antes empezaron a recorrer mundos bidimensionales muuuy largos, siempre hacia la derecha, integrando de manera sensacional la narratividad y la habilidad. Los conocimientos necesarios eran mínimos -caminar, saltar, correr-, pero naturales. Y el objetivo era mucho más tangible que matar enemigos u obtener puntos: había que llegar a algún sitio. El juego se convirtió en el Camino. Y el camino es la meta, como bien saben John Ford o Hayao Miyazaki. Todo comienza con algo como esto.
Lo que hay que leer. Una organización estadounidense paga 200 dólares a drogadictos a cambio de su esterilización. La nota completa en El Mundo o en El Pais.
Examinemos el caso del anuncio de Vodafone. La mujer va sola a la clínica, le practican una ecografía que confirma el sexo masculino del feto, y lo comunica a su marido mediante un mensaje MSMS. Dicho marido está en esos momentos en una reunión, sentado en un lateral de la mesa, por lo que suponemos que ocupa un cargo de poca trascendencia. Recibe el mensaje, y pese a que la reunión ofrece aspecto de seriedad, aspecto de reunión apaguen-sus-móviles-antes-de-entrar, lo lee en el acto. Al descubrir que el futuro bebé es niño, estalla de alegría.
¿Por qué el tipo no acompaña a su mujer a la clínica? ¿Tan importante es la reunión? Entonces, ¿cómo no ha apagado el móvil? Y lo más importante ¿Por qué naranjas salta de alegría? ¿Lloraría de pena si fuera niña en vez de niño? ¿Qué tipo de mensaje machista quiere transmitir Vodafone con este anuncio, con las mujeres ocupándose en exclusiva de su maternidad y los hombres alegrándose por que sus herederos sean varones? No sé, tal vez sea hoy mi día de solivianto.
-Pues a ver. Salir de fiesta es como... el póker. Lo importante no es apostar, eso lo puede hacer cualquiera. Lo importante es saber retirarse a tiempo, porque a cada segundo estás perdiendo dinero, y a no ser que sepas que lo vas a recuperar...
-¿Y por eso escapas de tus amigos?
-No, bueno, ellos no lo entienden así. Supongo que por alguna razón consideran que les es más grato tenerme esperando en un rincón que durmiendo en mi casa.
-Ahora mismo deben estar buscándote en el baño del pub...
-No, no creo, ya me conocen.
-Entonces, ¿cuánto has perdido hoy?
-Pues nada, porque la camarera se ha olvidado de cobrar la ronda que iba a pagar yo.
-Qué bien... otra cosa, ¿no crees que deberías marcar de alguna manera los posts que escribes en estado etílico?
-Naa, mi talento no se resiente.
-Pues entonces... buenas noches. Te vas a la cama, ¿no?
-No. Me voy a echar un póker.
Una mañana fría y luminosa.
Sonidos urbanos,
furgonetas descargando, coches,
los cabrones de la excavadora,
esas cosas,
el ciego de la esquina,
gaviotas
(qué extraño levantarse con el graznido de las gaviotas)
picoteando en mi ventana
y el aire frío
regalo del mar.
Norah Jones y los Rolling,
lápices y rotuladores,
la taza de té.
Relojes sin prisa,
cartón pluma,
pijama y pelo sublevado,
cáscaras de pipas.
Alguien tomó hace horas la decisión de no ir a clase;
no era yo, yo estaba durmiendo.
Hizo bien.
Y ahora que tengo trabajo,
lápices, rotuladores, cartón pluma,
exámenes, problemas, ejercicios,
no sé,
tal vez sea el momento
de sentarme a escribir.
Y ahora, un ejemplo de linchamiento:
Un concejal de un pequeño pueblo del sur de España recibe un chiste en un mensaje SMS. Considera que es gracioso, y lo reenvía a algunos amigos. Dos semanas después es denunciado públicamente por uno de esos amigos, concejal del partido competidor, que le acusa de herir sensibilidades con su chiste. Tan ridícula noticia recibe eco nacional un día en el que la actualidad no se mueve lo rápido que debería. Los boletines horarios comentan el SMS y el magacine de la tarde llena cuarenta minutos con la presencia del concejal, de su denunciante y de los contertulios que le preguntan si piensa dimitir. Se abren teléfonos para que los afectados morales -voluntarios en la costa gallega y homosexuales- puedan colaborar en el abucheo. Esto ha ocurrido hace menos de dos horas.
Los linchamientos suelen tener ciertas características comunes: la noticia salta varios días, semanas o meses después del suceso, porque suele vegetar en carpetas hasta que la falta de actualidad fuerza a publicarla; salta, es decir, que los informativos le otorgan el trato urgente que suelen otorgar a la noticia de última hora; el suceso suele quedar oculto desde el primer momento bajo un manto de abstracciones -intolerancia, actitudes antidemocráticas-; y sobre todo, los linchamientos no tienen memoria. Son a los medios de comunicación lo que el pop a la música, propaganda muy rentable que al día siguiente jamás ha existido, bombas de opinión en el muro de la opinión pública que se lanzan a ciegas antes de echar a correr.
En realidad este post estaba dedicado al linchamiento de la plataforma Nunca Máis, que está muy de actualidad; pero la idea de hacer dimitir a un concejal de pueblo por mandar un chiste por SMS me pareció incluso más chocante. Los linchamientos, contra lo que pueda parecer, son bastante frecuentes en los medios de comunicación; sirven al grupo empresarial -aquellas míticas portadas de El Mundo sobre Villalonga hace tres años- o al político, por ejemplo la de Nunca Máis. Otros linchamientos célebres son el caso Watergate por el Washington Post, el perenne linchamiento de Arzalluz que ya dura 25 años desde todos los medios conservadores de España, el fin de semana de caza de Álvarez Cascos desde Prisa... Para terminar, un ejemplo curioso, el linchamiento de Aznar por parte de Federico Jiménez Losantos, que está cabreadísimo con él desde que no le invitó a la boda de la niña. Si es que son como críos...
domingo. mañana
qué raro esto
qué rara esta luz pobre
qué raro este cotidiano plato sucio encima de la mesa
esta cocina desordenada, estas hojas de lechuga
esta nevera
qué raro el bodegón de la monda de plátano alrededor de las cáscaras de pipas,
encima de un sobre de publicidad
qué cutre, qué pobre todo
qué rara
la bombilla desnuda, la grasa seca, la sartén dormida
todo frío
todo quieto
todo sucio
-A ver qué te parece esto.
-¿Una poesía? Hace tiempo que no escribes una.
Noche de footing
he ido al puerto
he muerto
y he vuelto
-Er... joder, Paco, ¿a ti quién te dijo que valías para poeta?
-No es cuestión de valer, es una necesidad de expresión... ¿te gusta?
-Pero cómo me va a gustar, si es más malo que Bush jugando al Scrabble. Es que no hay por dónde cogerla...
-Va, venga, no exageres.
-Por cierto, ¿esto es una noche de footing?
-Sí, he ido hasta el puerto por el muro de Bazán, cuando llegaba me ha dado un ataque de asma que casi me muero... y me he vuelto ¿Crees que mejoraría con un "llovía" al principio?
-Sin duda.
¿Quién dijo que los buenos libros se disfrutan al ser releídos? Sé que Nabokov lo dijo, pero creo que alguien más... y bueno, el otro día Garci dijo lo mismo en su programa de las buenas películas. El caso es que tienen razón. Con las relecturas puedes saborear el estilo, la calidad, sin temer por el suspense del argumento. Y además puedes hallar figuras conceptuales en las que no habías caído y que, como en este caso, dan hasta cierto yuyu. Al fin y al cabo, ¿qué es un tipo con un weblog?
Cuando terminó de decorar la página, tiró el cuaderno al suelo entre otros muchos que había por allí esparcidos. Había sido una mañana muy productiva, pensó. Hacía semanas que no conseguía escribir tanto. Contemplando las docenas de cuadernos Gran Jefe que formaban como una alfombra de cabezales indios alrededor de la cama, Ignatius pensó presuntuosamente que en sus páginas amarillentas y en su amplio rayado se encontraban las semillas de un majestuoso estudio de historia comparada. Muy desordenado, por supuesto. Pero un día iniciaría la tarea de ordenar aquellos fragmentos de su ideología en el rompecabezas de un esquema grandioso; el rompecabezas mostraría a la gente ilustrada el desastroso curso que había seguido la historia en los últimos cuatro siglos. Había producido una media de seis párrafos al mes, en los cinco años que había dedicado a aquel trabajo. Ni siquiera podía recordar lo escrito en algunos de los cuadernos, y tenía conciencia de que algunos estaban prácticamente llenos de garabatos. Mas, pensó plácidamente, no se construyó Roma en un día.
La conjura de los necios - John Kennedy Toole
-¿Has visto alguna peli suya?
-Sí...
-Me encanta esa manera que tiene de... la ambientación, la despreocupación de la gente, muestran el sexo como algo divertido.
-Uf... no sé, creo que si el sexo fuera algo divertido, algo socialmente divertido, no existiría el cine porno, ¿no?
-Bueno, pues llámalo porno-ficción.
Desde la supuesta "aparición" de 1858, unos cien millones de personas han visitado Lourdes con la esperanza de ser curados de una enfermedad que la medicina "oficial" no ha logrado vencer. La ICAR ha rechazado la autenticidad de una enorme cantidad de casos, y sólo ha aceptado 65 en casi siglo y medio. Existen casos bien documentados de personas "desahuciadas" que se han curado sin intervención médica, aunque son escasos. Se atribuye simplemente a "curación espontánea". No hay razón alguna aparente para que la curación se dé, y sin embargo se da.
Si se observan los 65 casos, en casi siglo y medio, aceptados por la ICAR, se encuentra que son de tumores, tuberculosis, optalmitis, bronquitis, parálisis, etc. Pero ninguno es por, digamos, regeneración de un miembro o de una espina dorsal cercenada. De las 65 curaciones, hay una proporción de diez a uno más de mujeres que de hombres. La probabilidad de curación después de visitar Lourdes es entonces, de aproximadamente una en un millón. Se tienen tantas probabilidades de curarse, como se tienen de ganar el premio mayor de la lotería, o de morir en un accidente aéreo (como por ejemplo en el vuelo que llevaría un enfermo a Lourdes).
La curación espontánea de todos los tipos de cáncer juntos se estima en algo entre uno en diez mil y uno en cien mil. Si sólo un cinco por ciento de aquellos que van a Lourdes fueran con cáncer, tendría que haber habido entre 50 y 500 curas supuestamente "milagrosas", únicamente por cáncer.
Dado que sólo tres de las 65 curas comprobadas eran casos de cáncer, el índice de curación espontánea en Lourdes parece ser inferior que el de cualquier otro lugar. En otras palabras, un enfermo tendría más probabilidad de curarse espontáneamente (o "milagrosamente" si prefiere) quedándose en casa sin hacer nada en vez de ir a Lourdes.
Carl Sagan
-No, mira, estos tres años en Ferrol no me han servido para nada...
-Paco, no digas eso, no digas eso. Estoy segura de que has aprendido algo. Segura.
-No, en serio, para nada. Y eso es lo aterrador, gastar tres años de mi vida en nada...
-¡No digas eso!
-A ver, criatura. Hagamos un trato: yo te cuento mi vida y tú te la crees, ¿ok? Wittgenstein...
-No, no me la creo. Todo tiene una parte positiva, es sólo que tú no la quieres ver...
-Wittgenstein...
-¿Qué?
-Wittgenstein estaba una vez con un compañero de cátedra y éste le dijo: "mira, un burro volando" señalando hacia la ventana. Wittgenstein se asomó en seguida, y su compañero se rió de él "mira que eres pardillo" y Wittgenstein respondió "pardillo ¿por qué?, tú me has dicho que mire por la ventana y yo he mirado, confío lo suficiente en ti para ver un burro por la ventana".
-¿Y el tipo no le sugirió que se tirase por un puente?
-Supongo que Wittgenstein le hubiera contestado "confío en tí, pero no soy imbécil".
