Desde que vio Psicosis, nuestro héroe tiene dificultades para conciliar sus ideales y sus miedos. Se niega a cerrar la puerta del baño al ducharse, pero a su vez no puede cerrar los ojos más de tres segundos. Otra contribución a sus ojeras.
Lo primero que se debe aprender de cualquier lengua que queramos conocer con fines prácticos es "no entiendo". Por si algún día te sirve de algo, en malayo se dice saya tidak faham. No pongas esa cara, en Malasia viven más de 22 millones de personas. Es un país raro. Dividido en dos partes, ocupa un trozo de la Península de Malaca y otro trozo de la Isla de Borneo. Los malayos comenzaron su historia en común hace unos tres milenios como navegantes, estableciendo puertos en torno a la Península de Indochina. La historia les reservaba un papel un poco arrastrado: en menos de cuatro siglos fueron conquistados sucesivamente por musulmanes, portugueses, holandeses e ingleses. Éstos introdujeron en el país, como acostumbraban, miles de indios y chinos, lo que originó las tensiones raciales que vive el país en la actualidad. Cuando Malasia alcanzó la independencia en 1957 sus territorios eran muy diferentes a los de hoy: se ceñían a la parte peninsular. Pocos años después dos estados indonesios, Sarawak y Sabah, que ocupaban el norte de Borneo, y Singapur, la pequeña esquina sur de la península, solicitaron su ingreso en lo que se llamó Federación Malaya. Singapur duró menos de dos años en tal invento, pero la Federación tuvo que aguantar los embites del presidente indonesio Sukarno, empeñado en recuperar la totalidad de Borneo, y las guerrillas comunistas que asolaban el país. Las posteriores tensiones políticas provocaron violentos enfrentamientos entre chinos, nacionalistas, islamistas, vietnamitas y comunistas. En 1970 el gobierno anunció toda una ideología nacional llamada Runkunegara con el propósito de buscar la unidad entre todas las etnias y de crear una nueva identidad malaya, y parece ser que funcionó. Hoy en día Malasia vive del caucho, del estaño, del petróleo, de la madera, y de sus talleres de manufactura, claro. La esperanza de vida es de 72 años. Es una monarquía constitucional parlamentaria islámica: su rey se elige cada cinco años por los delegados de los catorce estados del país.
Los obreros se dieron prisa. Tenían apenas seis días para llenar las cámaras con estatuas, armas, muebles, mil objetos extraños y otros mil cotidianos. Los sacerdotes bajaban de vez en cuando y correteaban apurando a todo el mundo. Se trabajaba de día y de noche, a la luz de las linternas, en aquella cueva donde el aire escaseaba con tanto trajín silencioso. El último día llegó el cuerpo, todos salieron mientras una docena de sacerdotes manejaba las grúas para encajar los tres ataúdes. Luego sacaron las grúas y metieron los últimos objetos, un par de escudos y los cánopes. Colocaron una piedra que cubrió la mitad de la entrada. Empujaron con cuidado la segunda piedra junto a la primera hasta cubrir el hueco; todo quedó oscuro.
Pasaron tres mil años.
Y se oyó un rascar en la roca. Un ruido sordo al caer un trozo de la entrada. Una luz. Una voz a lo lejos, what do you see? Una voz mucho más cercana, junto a la luz, wonderful things. Era el 26 de noviembre de 1922.
(...) La polémica está servida y comenzó cuando el Papa destacó el domingo pasado la importancia de exaltar la cruz como "signo de paz y esperanza". La ministra de Educación, Leticia Moratti, aprovechó las palabras de Juan Pablo II y anunció que llevará de nuevo el crucifijo a las aulas, y la Liga Norte, aliada del primer ministro, Silvio Berlusconi, hizo extensiva la propuesta a todos los lugares públicos, incluidos aeropuertos, estaciones, cárceles, tribunales de Justicia, hospitales, embajadas italianas en el extranjero o sedes electorales. La ley, que este jueves se comenzó a tramitar en el Parlamento, prevé sanciones de hasta seis meses de arresto y multas de entre 500 y 1.000 euros para quien la contravenga.
El primer firmante del controvertido texto, Federico Bricolo, vinculó su propuesta al reciente llamamiento del Papa, después de que el polémico ministro y líder de la Liga Norte, Umberto Bossi, se pasara los últimos días fustigando a la Iglesia católica por ayudar a los inmigrantes. "Se acabó la tolerancia con los intolerantes. Basta de estos musulmanes peligrosos e insolentes", dijo Bricolo. El símbolo de la cruz, subrayó el dirigente liguista, debe funcionar como "advertencia para aquellos que llegan como invitados y al día siguiente pretenden ser los amos".
Los sectores laicos y las otras grandes confesiones religiosas -judíos y musulmanes- ya han expresado sus primeras protestas. La Unión de musulmanes italianos ya ha puesto el grito en el cielo y su máximo responsable, Abdel Smith, ha hecho pública su intención de recurrir a la Justicia, incluido el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo. A las protestas de la comunidad musulmana se ha unido la Unión de comunidades judías italianas y Los Verdes. Pero también hay disidentes con la polémica medida en las filas de la mayoría gubernamental, como Forza Italia, que considera un error una imposición de este tipo.
Venga, ¿quién la suelta más gorda?
De la mentira, I
Suites de hotel, descapotables, abrigos de visón. Todo era mentira. Cuando pronunció la palabra "mentira" mirándome a los ojos, convencido de que no me atrevería a reprocharle nada, me quedé sin respiración. Mentira. La mentira implica una cierta crueldad, a la que me negué a creer que hubiera sido capaz de acceder. La mentira nada tiene que ver con la realidad o irrealidad, yo había dormido en suites y conducido un Ferrari; era todo real, pero a la vez mentira. ¿Es más cruel provocar el disfrute para que la caída sea más dura? ¿Debería haberle pegado? ¿Debería haberle dejado? La puerta estaba abierta y nada me lo impedía; incluso me empujaba, Todo era mentira, me dijo tal vez para que le odiara, era una especie de prueba de fidelidad o de sumisión. Todo era mentira, y se quedó frente a mí esperando. Era una prueba de sumisión y fallé.
-Te han engañado -no pregunté.
-No, no me han engañado, te he engañado yo.
-¿Por qué? -volví a fracasar.
-Para follar contigo.
Me sentí miserable. Debería haberme sentido deseada, una Helena por la que los hombres engañan y matan, y me sentí una puta. Y me di asco y lloré, claro, sentada en el suelo. Él bebía un vodka asomado a la ventana. Pero me quedé. Y esa tarde empezó todo.
El autobús llegó por fin a su última parada, la Ciudad Más Triste Del Mundo, y nuestro héroe suspiró antes de bajar la escalera. En una tarde nublada, el viento levantaba trozos de papel que tropezaban con los muros grises. Nadie en la calle, sólo coches de cristales tintados. Nuestro héroe reconoció un bulto que se agazapaba tras un arbusto como uno de tantos locos que habitaban la ciudad.
-Bienvenido a casa -le saludó el polvo sobre la mesa.
-Tranquilo, tardaré tiempo en pasar un trapo.
-Gracias.
-Bienvenido -saludó el tarro de mayonesa caducada.
-Sabes que puedes quedarte en la nevera el tiempo que quieras.
-Gracias, pero no tires tampoco la manzana, por favor.
-De acuerdo.
-Bienvenido -le saludó el colchón.
-Te he echado de menos.
-Y yo a ti.
He visto hace unos minutos en el metro a una pareja que derrochaba amor. La cosa me ha parecido muy romántica, lo que en el lenguaje del Cogollo quiere decir que mas finos y cagan merengue. Pero las miradas arrobadas, los susurros, en fin... que he intentado componer algo, algo que sonaba como "mírame, tócame el pelo, quítame la camisa, haz lo que quieras de mí, tienes seis minutos hasta llegar a casa", pero dado mi deplorable estado etílico, simplemente no me sale. Pero, qué cosas tiene la historia de la literatura; cosas como el más bello poema de amor que puedas leer, que traigo para la ocasión. Fue escrito por Julio Cortázar para una amiga, Alejandra Pizarnik, con la que había compartido noches parisinas sesenteras de Rimbaud y Janis Joplin. El poema es bello de por sí, pero si eres capaz de descrifrar alegorías y metáforas de su tiempo y lugar, si eres capaz de aprehenderlo en su totalidad... bueno, mejor será irse a la cama.
Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)
Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.
Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían
Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic
No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.
De la compenetración entre el alma y el paisaje
Caminando por el Paseo de las Acacias me di cuenta por un momento que ya estaba bien de todo, que quería vivir en un sitio como aquel, en un piso con vistas al parque, con una mujer y tres hijos y tal vez un perro. Levantarme a las ocho de lunes a viernes, comer por ahí de vez en cuando, llevar a los niños a los columpios y sacar al perro a fumarme un cigarrito a las once de la noche. Quería un coche familiar lleno de pañuelos de papel y una bicicleta polvorienta olvidada en el garaje. Armarios llenos de tiendas de campaña, sacos de dormir y demás cosas que nunca volvería a usar, platos por toda la casa Recuerdo de Granada regalo de amigos cabrones, hipoteca, sueldo mensual y pagas extraordinarias, domiciliaciones de gas, agua, luz, teléfono, televisión por cable, acostarse todas las noches a la misma hora con la misma persona, acudir a reuniones de padres, cenar fuera los sábados, visitar cada navidad a los abuelitos. Me di cuenta, en fin, de que me rendía, que ya estaba harto de luchar. No es más fácil vivir sin obligaciones, el mundo está diseñado para los padres de familia, y la rendición consiste en criar hijos y despedirse tácitamente de drogas y pornografía, de mochilas y motos. En esas estaba, que llegué a Atocha, me compré un bocadillo y me olvidé de todo. Ahora quería ser turista.
